Bajo las duras luces fluorescentes de la consulta de un endocrinólogo, un austero especialista en hormonas declara que tengo la reserva ovárica de una mujer de 52 años. La gran revelación de una condición de salud, que ha distorsionado mi vida durante dos años, llega más rápido y con menos amortiguación de la que había anticipado. No esperaba una resolución hoy: desde mi primer sofoco en 2014, a los 28 años, he ido funcionando mal poco a poco, como un robot bajo la lluvia. Me pasan de una cita a otra, el diagnóstico siempre pendiente. Estoy tan familiarizada con el ritual médico que no siento nada cuando me penetran con una aguja o un espéculo, o cuando me dicen que orine a demanda en un recipiente. Me he acostumbrado a la desgana. Por eso no estoy preparada para la gran revelación. ¿Quién llega a un momento de magnitud con un par de alegres culottes de pana, aparte de un niño pequeño?
Las grandes emociones, las migrañas, el sudor, las infecciones urinarias constantes, los arrebatos de ira, años sin menstruación, el aumento de peso, la fatiga, las articulaciones doloridas, la pérdida de visión, las palpitaciones cardíacas, el tartamudeo, los terrores nocturnos, el insomnio, la pérdida de memoria, la pérdida de libido y la aniquilación de mi espíritu y confianza: todos estos eran síntomas de insuficiencia ovárica prematura (IOP). Una incapacidad para producir estrógeno, testosterona y progesterona, apodada menopausia temprana. El médico enumera hechos y estadísticas en un tono monótono implacable. “Tienes menos del 5 por ciento de posibilidades de concebir de forma natural. La IOP espontánea afecta al 1 por ciento de las mujeres antes de los 40 años. Necesitarás terapia de reemplazo hormonal”.
Genial. Medicamentos. La cura. “¿Cuánto tiempo tengo que tomarlo?” “Tienes un nivel muy bajo de estrógeno”, dice. “Así que probablemente durante los próximos 20 años. Al menos”. “Estupendo”. Muestro una débil sonrisa mientras mi corazón se rompe en dos. “Gracias”.
Los días y meses que siguen son una repetición constante de adormecimiento, dolor y vergüenza. Apoyé mi portátil al rojo vivo sobre mi útero durante demasiado tiempo en la década de 2010 y la radiación tóxica apagó mi función ovárica. Trabajé demasiado, mi síndrome del impostor era tan pernicioso que no le di a mi cuerpo espacio para relajarse, lo que desequilibró sus hormonas. Exploté el estrógeno de mi cuerpo bebiendo demasiado en mis veinte años, y evité que volviera cuando perdí demasiado peso en el año anterior a mi boda. Algunos sitios web dicen que se debe a mi tiroides poco activa, pero otros afirman que nunca lo sabré. Que nadie realmente lo sabe: en aproximadamente el 90 por ciento de los casos, la causa exacta de la IOP es desconocida.
En esos primeros años, una estela de confusión y miseria me seguía a todas partes. Sentí que mi deseabilidad se evaporaba de inmediato, como si mi fertilidad la definiera en primer lugar. En menos de un año de casarme con mi esposo, mi presencia alegre y entusiasta se transformó en la de una bruja amargada y desagradable: celosa en presencia de mujeres hermosas, especialmente mujeres embarazadas con barrigas estéticamente agradables. Llorando todo el tiempo, en eventos cómicos, en Navidad, y también violenta. Antes de la IOP, era el tipo de persona que se disculpaba con una farola. De repente, era totalmente normal destrozar la casa si el cordón de mi bata se enganchaba en el picaporte de una puerta.
Ahora han pasado siete años desde el diagnóstico y aunque el impacto inicial ha disminuido, mis hormonas siguen siendo un misterio. La sensación de la IOP se describe mejor como estar en un estado permanente de tensión premenstrual sin liberación. Es agotador y complejo: los foros y grupos de apoyo, como la Red Daisy, están llenos de mujeres que se sienten manipuladas por los profesionales médicos, médicos que asumen que la terapia de reemplazo hormonal es un medicamento estándar para todos. Sin embargo, al observar esta comunidad me doy cuenta de que tengo suerte: hay publicaciones de personas que se ven sometidas a una menopausia quirúrgica después de un cáncer de mama. Hay personas en su adolescencia, otras que han soportado décadas de tratamientos de fertilidad (tuvimos la suerte de hacer dos años de FIV con óvulos de donante antes de concebir a mi hijo, que ahora tiene cuatro años) y aquellas que fueron diagnosticadas en sus cuarenta años, no tienen pareja y han vivido con el impacto debilitante de la IOP no tratada durante la mayor parte de su vida adulta. Somos una comunidad de mujeres trabajadoras cansadas con un trabajo secundario en investigación hormonal, compartiendo información anecdótica sobre dosis y combinaciones de progesterona, estrógeno y testosterona. A menudo simplemente preguntamos cómo se siente la normalidad: ¿está bien estar al borde de la manía o desasociarse durante semanas? ¿Sangrar permanentemente aunque los períodos se hayan detenido?
En la era de la austeridad, es imposible desahogar mis frustraciones en el NHS, especialmente cuando los especialistas sobrecargados a los que tengo acceso son un apoyo increíble. Sin embargo, la salud de las mujeres sigue siendo poco investigada y una idea secundaria. La falta de conciencia y apoyo a la menopausia le cuesta a la economía del Reino Unido £10 mil millones y todavía hay mucho que no sabemos: un informe reciente, por ejemplo, sugiere que las mujeres que pasan por la menopausia temprana tienen más probabilidades de sufrir pérdida de memoria en la vejez. Antes de ser derivada a una clínica de menopausia, me recetaron antidepresivos y terapia de conversación como si fuera un problema de baja autoestima, cuando en realidad solo necesitaba un análisis de sangre para verificar mis niveles hormonales. Las hormonas controlan todo. Sin embargo, esta condición ha sido relegada al fondo del sistema de archivos, justo detrás de la endometriosis y todo lo relacionado con el dolor de las mujeres. Mientras estaba embarazada, a Amy Schumer le diagnosticaron hiperémesis gravídica y vomitó tan fuerte que le estallaron los vasos sanguíneos en el ojo. En su último espectáculo de comedia, bromea sobre la incapacidad de su médico para ofrecerle una solución. “No hemos podido estudiar [la hiperémesis gravídica] porque solo le sucede a… mujeres. Pero si tu esposo quiere, tenemos Viagra masticable. Porque a veces da miedo tomar una pastilla”.
Desde mi diagnóstico en 2017, el porcentaje de mujeres con IOP en el Reino Unido ha aumentado al 3 por ciento, pero tiendo a creer que es aún mayor. Empecé a escribir sobre la condición hace dos años y he recibido una avalancha de mujeres, completas desconocidas y conexiones aleatorias de Facebook, que la padecen. Si bien es triste leer sobre su dolor y angustia, siempre me alegra conectar. Durante mucho tiempo me he sentido desplazada, experimentando un evento importante en la vida sin la camaradería de mis amigas. A medida que nos acercamos a los cuarenta, la década en la que la perimenopausia se acerca sigilosamente como un zorro en el techo de un gallinero, me encuentro anticipando en secreto el momento en que podamos unirnos por nuestra inestabilidad. “Entonces sientes ganas de empujar a la gente en el camino de vuelta a casa… ¡cuéntame más!” “¿Temes no querer ser tocada por un amante de nuevo? ¡Eso es genial!” “¿Ansiedad tan fuerte que no puedes enviar un correo electrónico? ¡Bienvenido al lado oscuro!”
• ‘Menopause brain’ es real. Así es cómo lidiar con ello
La semana pasada conocí a una mujer brillante de un foro en una cafetería que respondió a una de mis publicaciones desesperadas sobre píldoras de progesterona. Después de una sólida descarga de dos horas que nos dejó mareadas y extrañamente inspiradas, me sentí lo suficientemente motivada como para contactar a un especialista del NHS para pedir una nueva receta. Esto implicaba un pequeño pero complicado proceso de administración: correos electrónicos, esperas, comprobación de aplicaciones, seguimiento de correos electrónicos y, por último, acosar a una recepcionista para obtener una dirección de correo electrónico para hablar directamente con el encargado de las recetas. El correo electrónico finalmente se envió, a una dirección tan complicada que incluía letras mayúsculas y números. Por un momento sentí que se abrían los cielos. La perspectiva de estabilidad en el horizonte. Unos segundos después, recibí una alerta. El correo electrónico fue rechazado.
Entré llorando de nuevo a la recepción. “Creo que algo salió mal, tal vez fue la letra mayúscula o uno de los seis números en la dirección de correo electrónico. Lo siento mucho”, digo.
“Está bien, no es fácil”, responde la recepcionista. “Puedo enviar el correo electrónico por ti si quieres”. Por un breve momento, su pequeño gesto de amabilidad es una cura. Aparte de no usar culottes en una consulta endocrinológica, la lección más valiosa que he aprendido de la IOP es la importancia de la empatía. Abogar por alguien cuando no pueden hacerlo por sí mismos. Mi esposo llama a los médicos cuando estoy demasiado confusa y confundida. Tengo amigos que buscan nuevos remedios interesantes cuando he renunciado por completo. Y cuando llegue el momento, también lo haré todo por ellos.
Is This OK? de Harriet Gibsone (Pan Macmillan £10.99). Para pedir una copia, ve a timesbookshop.co.uk. Envío estándar gratuito en el Reino Unido en pedidos superiores a £25. Descuento especial disponible para miembros de Times+