Fue en octubre de 2000, en una clase nocturna sobre escritura de novelas de suspense celebrada en un colegio de educación secundaria en Brighton, donde escuché por primera vez a Chris Sansom leer el comienzo de lo que se convertiría en su primera novela, Disolución.
El libro, el primero de una serie que relataba las hazañas del abogado jorobado Matthew Shardlake resolviendo misterios en medio del drama de la Inglaterra Tudor, se convertiría en un éxito instantáneo cuando se publicó tres años después. Recuerdo vívidamente cómo la mandíbula de nuestro tutor Tony se estrelló contra el suelo mientras leía.
Convocado por Thomas Cromwell, Shardlake llega a Londres. Los detalles resaltan. El fervor religioso de la Reforma, la aprehensión sobre la represión que se avecina y el aroma de la ciudad están impecablemente representados. Ningún escritor contemporáneo ha tenido tanta devoción por el detalle histórico como Chris.
Si no has leído esas páginas, deberías hacerlo. Contienen todo lo que define a CJ Sansom como uno de los mejores escritores de ficción histórica que hemos tenido, explican por qué sus libros han vendido más de cuatro millones de copias y ahora van a inspirar a una nueva generación a través de Shardlake, la serie que comenzó en Disney+ la semana pasada.
En una época de medias verdades, Chris estaba enamorado de representar el mundo tal como era. La cultura popular no tenía que ser simplificada o suavizada. Desde el principio, Chris se tomó en serio su ambición. Una herencia le permitió tomarse un descanso de su carrera como abogado y estaba decidido a usarlo para terminar el borrador. Cuando terminó el curso, algunos de nosotros formamos un grupo de escritores. Éramos un grupo extraño, pero nos hicimos amigos.
Chris era tímido, en ciertos aspectos bastante solitario, creo. Elegía cuidadosamente a sus amigos. En nuestras reuniones regulares en The Bristol Bar, nuestro lugar de encuentro después de que el curso hubiera terminado, vislumbramos una infancia desgarradora en Escocia. Sus padres eran conservadores estrictos que lo enviaron a un internado donde fue abusado y acosado. Intentó suicidarse, dejando como resultado un delincuente problemático y un fracaso académico. No fue hasta que tenía veinte años que regresó a clases nocturnas para obtener los A-levels que le permitieron ir a la Universidad de Birmingham.
En retrospectiva, creo que lo que le gustaba de nosotros era que todos estábamos trabajando duro para convertirnos en escritores. Lo más escocés y presbiteriano de Chris era que aprobaba a las personas que hacían el trabajo.
Había Jan, una profesora de idiomas; Roz, una profesora de psicología; y, sorprendentemente, Mike, un jubilado conservador que leía el Telegraph de Eastbourne. Mike y Chris se hicieron amigos cercanos, a pesar de las diferencias políticas, en parte porque Mike adoraba la escritura de Chris y leía sus manuscritos con gran diligencia. Su otra gran amistad era con Roz. Se unieron, creo, en parte porque ambos estaban decididos a estar solteros y ambos estaban un poco heridos por la vida. Chris, un hombre sin familia, odiaba la Navidad. Roz era judía, había perdido a su único pariente sobreviviente en un terrible accidente automovilístico en Nochebuena y tenía poco que celebrar, así que cada año se encerraban, de espaldas al mundo, comiendo cenas de microondas y viendo series de televisión.
También entusiasmado con el libro de Chris, nuestro antiguo tutor se unía a nosotros en el pub a veces. Resultó ser Tony Macaulay, el compositor de los años sesenta y setenta, autor de éxitos como “Love Grows (Where My Rosemary Goes)”.
En 2001, Chris terminó su manuscrito y comenzó a recorrer la lista de agentes en el Anuario de Escritores y Artistas. Le sugerí que acortara el proceso enviando capítulos a personas que admiraba. Un crítico literario se lo devolvió con un aliento condescendiente. La segunda copia fue para Phyllis James, la otra gran intelectual de la novela de crimen. Chris ya había decidido que su seudónimo sería CJ Sansom, en referencia a sus iniciales: PD James.
James respondió de inmediato pidiendo permiso para enviarlo a su agente. En lo que parecieron semanas, comenzó una frenética guerra de ofertas internacionales. A lo largo de los años, él y Phyllis se hicieron grandes amigos. En la publicación en 2014 de su sexta novela, Lamentation, nos invitó a unirnos a él en un almuerzo con el editor en The Ivy. Aunque estaba enferma, Phyllis vino a dar un breve discurso, días antes de morir, elogiándolo como uno de los mejores escritores de prosa del país.
¿Qué era lo que mantenía a Chris volviendo a nuestro grupo? Parte de ello era su determinación absoluta de que todo debía estar correcto. Es posible que no pudiéramos ayudarlo con la historia, pero sí con la trama. Con Lamentation en particular, Roz detectó un agujero en la trama que ni su editor ni su agente habían visto. Su gratitud fue inmensa. Para entonces, Chris también estaba gravemente enfermo. Le dieron muy poco tiempo de vida, pero se lanzó a su próxima novela, Tombland, enviándonos capítulos. Cuando dejaron de llegar, lo llamé preocupado.
“Estoy bien”, respondió. “Solo necesitaba investigar sobre ovejas”.
Se detuvo porque no estaba seguro de cómo se veían las ovejas de Norfolk en 1549. Esperó hasta encontrar a un académico que había escrito un artículo al respecto. En todo el mundo hay académicos que llegaron a conocer a Chris a través de consultas como esta. Si lees las 880 páginas de Tombland, solo hay una mención de cómo se veía una oveja, pero ese era el punto.
Sentía lo mismo acerca de cómo debían adaptarse sus libros para la televisión. En nuestras charlas en el pub, inicialmente estaba emocionado de que Kenneth Branagh hubiera comprado los derechos de Shardlake, pero luego se decepcionó de que no pasara nada.
Estaba gravemente enfermo cuando se anunció la serie de Disney. Habíamos leído los primeros capítulos de su última novela, Ratcliff. Eran tentadores, pero él estaba agotado. “Me temo que es mi Edwin Drood”, me dijo.
Hablamos sobre la próxima serie. Estaba encantado con la elección de Sean Bean como Cromwell. En las primeras etapas, el productor le preguntó cuál era su actitud hacia el casting ciego. ¿Le importaba el color de un actor? Su respuesta fue típicamente Chris. En teoría, sí, pero con Shardlake, no. Lo que importaba era la precisión. Un actor negro solo podía interpretar un papel que fuera posible para él en 1537.
Cuando le ofrecieron a Chris la oportunidad de ver un montaje preliminar, dijo que no tenía fuerzas. Es una lástima. Pero él sabía que estaba por venir. Antony Topping, su agente y amigo, me dijo que bromeaba diciendo que no creería que estaba sucediendo hasta que lo viera en la Radio Times. Al menos vivió lo suficiente para ver eso.
The Wild Swimmers de William Shaw se publica el 23 de mayo por Riverrun.