Cuando comencé esta columna hace 25 años, hablando de mi vida y asuntos de dinero, se llamaba “Yo y mi dinero”. Después de aproximadamente un año, un nuevo subeditor escuchó mal el título. Pensó que se llamaba “Tacaño con el dinero”, así que eso es lo que se convirtió.
Al principio me molesté un poco. ¿Yo, tacaño con el dinero? Lávate la boca. Pero me di cuenta de que era bastante apropiado. Hablo mucho sobre ahorrar centavos, comprar cosas baratas y buscar constantemente gangas. Lo atribuyo a haber crecido durante la guerra, cuando no podíamos desperdiciar nada. Beber nuestro propio agua de baño. Comer nuestras propias alpargatas.
Tengo que admitir que soy tacaño. Pero también puedo ser tremendamente generoso, oh sí.
A lo largo de las décadas, esto ha resonado con muchos lectores. “Oh, mi esposo/esposa es igual que tú, gritándonos que apaguemos la calefacción, las luces, comprando frambuesas cuando están baratas y teniendo que tirarlas porque están mohosas”.
En los últimos años, se ha eliminado el título y ahora solo tengo alrededor de 900 palabras cada cuatro semanas y una foto con mi nombre.
Nunca he dado consejos sobre dinero. ¿Cómo podría hacerlo? No sé nada. No tengo acciones, fondos ni asesores financieros. Aún no estoy seguro de qué es un bono del gobierno o una relación P/E, y sí, repito cosas. ¿Les he contado cuánto pagué por mi casa? Pero, mirando hacia atrás, siempre me ha interesado el dinero. Mi familia no tenía ninguno, vivíamos en una casa del consejo, mi padre estaba discapacitado, nunca tuvimos vacaciones ni comidas fuera. No llores, no debemos desperdiciar agua. Nunca tuve dinero de bolsillo, así que cuando cumplí 14 años, conseguí dos trabajos: uno como repartidor de periódicos y otro entregando comestibles. Ahorré lo suficiente para comprar una bicicleta Raleigh Lenton Sports nueva, ¡en verde, por supuesto, con cambios Sturmey-Archer! ¡Oh, qué felicidad! Más tarde, cuando conocí a John Lennon, recordó haber fantaseado con exactamente la misma bicicleta. Él, afortunado desgraciado, la tenía comprada para él.
• Hunter Davies: Todos necesitan un testamento. Estoy en el cuarto
Cuando empecé a trabajar, uniéndome al personal de este mismo periódico en 1960 con un salario enorme de £20 a la semana, ahorré algo para un depósito de una casa. Luego mi esposa y yo comenzamos a escribir libros y ganamos buen dinero por un tiempo. Amigos inteligentes me dijeron que debería invertirlo. Escuché sugerencias de varios asesores financieros que vestían trajes bonitos y hablaban correctamente. Así fue como invertí mucho dinero en Equitable Life, una compañía de seguros muy distinguida, fundada en 1762 y utilizada por obispos y señores. Colapsó en 2000. Dios, qué desastre. Nunca más. Después de eso, puse mi dinero en certificados de Ahorro Nacional y Bonos Premium. Aburrido pero seguro. Los listillos decían que no lo hiciera, que los rendimientos eran malos, pero yo decía, ah, no tendré que pagar impuestos ni declararlos.
A lo largo de los años, compré varias casas. No como inversión. Para que vivieran nuestros padres o como casas de vacaciones para nosotros, en el Distrito de los Lagos y Portugal. Siempre que las vendía, siempre obtenía una buena ganancia. Esto nos permitió a mi esposa y a mí regalar cada segundo libro a organizaciones benéficas y donar cosas a la Biblioteca Británica. Cuando ella murió, doné £50,000 a Marie Curie. Había cuidado de ella tan bien en sus últimas semanas. Ella me había hecho prometerlo, así que no pude evitarlo.
Hoy en día, mi viejo y dolorido cuerpo es un fastidio, pero gracias a Dios no tengo preocupaciones de dinero. Sin embargo, sigo siendo un tacaño. Jadeo y salivo cuando veo gangas. La semana pasada, en la estación de Waterloo, yendo a la Isla de Wight, pagué £3.95 por un café. Vaya descaro.
• Hunter Davies: Soy un tacaño, pero aquí están mis caprichos
Todavía estoy furioso porque mi Lidl local ha cerrado. Mi esposa no iba a un lugar tan barato. Solo Waitrose. Ella venía exactamente del mismo origen que yo, pero de alguna manera nunca tuvo interés en el dinero. Creo que nació de clase media. Solía decir que no dejáramos nada a los niños. Que lo dejáramos todo al canciller del tesoro, él lo gastaría sabiamente. Lárgate, solía responder.
Me he divertido, entretenido y, por supuesto, me he complacido en estos últimos 25 años escribiendo esta columna de Dinero después de una sugerencia de John Witherow, entonces editor, en abril de 1999. Había escrito en algún lugar que pensaba que las pensiones eran estúpidas, una pérdida de tiempo. Había contratado una, para mí y mi esposa, luego me di cuenta de que cuando muriéramos, el fondo de pensiones desaparecería. Se quedarían con lo que quedara. Así que argumenté que la propiedad era mucho mejor. Puedes vivir en una casa, disfrutarla, alquilarla o simplemente mirarla. No puedes mirar el dinero. Cosas desagradables y frágiles. Principalmente, no me gustaba la idea de que otras personas jugaran con mi dinero. Quería tener el control. En mi vida, los precios de las casas siempre han subido, así que he tenido suerte.
Witherow pensó que una columna regular con mis ideas ingenuas divertiría a los lectores; las páginas de Dinero siempre son tan serias. Dije que lo intentaría. Pero ahora ha llegado el momento de colgar mi sombrero, o descansar mi pluma, si prefieres.
Amigos, han sido un público encantador. Me gustaría llevarlos a todos a casa para tomar té, ya que esta es mi última columna mensual en este espacio. He hecho mi parte. Ahora espero un reloj de mesa o unos peces dorados en un recipiente como regalo de despedida. O, si tengo suerte, un par de botellas de sauvignon blanc. Que como muchos de ustedes ya saben, es mi favorito. No se preocupen, Hunter volverá de vez en cuando en The Sunday Times. Su próximo libro, Cartas a Margaret, se publicará en agosto.